Assassiné en 1972 par le Mossad à l’âge de 36 ans, en raison de son appartenance à l’Organisation de libération de la Palestine, Ghassan Kanafani est considéré comme l’un des intellectuels palestiniens les plus influents.
Par Rasem Al-Madhoon راسم المدهون –
Publié le Jadaliyya.com
Si je me souviens bien, c’était en 1966. Nous avons couru à la salle de cinéma Nasr dans la ville de Gaza pour assister à un séminaire littéraire tenu lors d’une conférence de l’Union des écrivains palestiniens. Une surprise nous attendait, dont la beauté dépassait de loin celle de la conférence, qui s’était réunie pour élire un comité exécutif avant de lever la séance.
Le maître de cérémonie de la conférence annonce qu’il a invité le jeune écrivain Ghassan Kanafani.
Un beau jeune homme mince est monté sur le podium pour parler dans une langue qui mêle le rêve à la réalité dans une ambiance qui s’apparente davantage à un rêve. Il nous a parlé de la « belle » poésie qu’il recevait de « l’autre côté » et qui était devenue mystérieuse. Notre presse la censure car elle fait désormais partie de l’entité qui s’est établie sur nos ruines. Ghassan Kanafani nous a dit ce jour-là qu’il allait lire les poèmes qu’il avait « reçus » de plusieurs auteurs de Galilée : Mahmoud Darwish, Tawfiq Zayyad, Samih al-Qasim, Fawzi al-Asmar, entre autres. Il commence à lire :
« Dans notre patrie, on parle avec tristesse
D’un ami qui est parti et qui est revenu dans un cercueil ».
J’ai découvert plus tard que cette brillante surprise faisait partie des efforts de Kanafani pour présenter les poètes palestiniens de Galilée aux lecteurs arabes à travers un livre qui représentait le premier et le plus beau des accès à ces poètes, qui étaient oubliés et exclus de nos livres, de notre presse et de notre conscience.
Je n’avais pas lu les histoires de Ghassan avant la défaite de la guerre de 1967. Je ne connaissais sa littérature que par la lecture de son roman le plus célèbre (et, à mon avis, le plus important), Men in the Sun (Les hommes au soleil). Il a été présenté sous forme de feuilleton par Sawt al-Arab, la station de radio la plus populaire des années 1960. Men in the Sun a été publié alors que Ghassan avait une vingtaine d’années. S’il est vrai que sa vie a été brève, elle a également été riche en littérature. Une étape importante de son parcours littéraire, journalistique et politique a été sa préoccupation pour la lutte nationale palestinienne au sens large et toutes ses exigences, ainsi que sa persistance à écrire régulièrement de courts textes. Les amis de Ghassan se souviennent de ses visites régulières au café Farouq, dans le centre de Damas. Et Fadl al-Naqib raconte qu’il écrivait et déchirait souvent les pages qu’il écrivait, aspirant toujours à quelque chose de plus beau et de plus expressif.
Les difficultés de Ghassan Kanafani l’ont frappé de toutes parts. Tout d’abord, il a été réfugié, ce qui a été la tragédie la plus importante et la plus centrale. Ensuite, on lui a diagnostiqué un diabète de type 1 alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Fadl Shururu se souvient que Ghassan s’injectait de temps en temps de l’insuline et qu’il s’est évanoui lors d’une conférence au Caire de l’Union des journalistes arabes en 1966. Je me souviendrai toujours avec émotion de l’histoire de Ghassan concernant son empressement à écouter l’opinion du regretté Dr. Ihsan Abbas sur son histoire Men in the Sun, lorsque le doyen marchait rapidement tandis que Ghassan restait à la traîne pour écouter ses paroles.
Ghassan a écrit l’histoire des Palestiniens qui ont été forcés de fuir leur pays l’année de la nakba, tandis qu’Emile Habibi a écrit l’histoire de ceux qui sont restés dans leur pays dans The Pessoptimist. C’est ce que j’ai dit un jour dans l’introduction d’une interview que j’ai réalisée avec Habibi en 1987 pour le magazine al- Hurriyyah. Le défunt Habibi m’a appelé pour me dire qu’il était ravi de cette déclaration, ajoutant qu’il y avait « le troisième » qui avait élevé la littérature de Palestine, en référence à Jabra Ibrahim Jabra. Le parcours de Ghassan s’est étendu de Damas à Beyrouth en passant par le Koweït, en tant qu’écrivain, journaliste et rédacteur en chef d’al-Huriyyah et de Muhallaq Filastin au Liban, puis en tant que rédacteur en chef fondateur d’al-Hadaf. Il est resté rédacteur en chef d’al-Hadaf jusqu’à l’explosion d’une voiture devant son domicile à Dayiat al-Huzaimiyyah, près de Beyrouth, dans la matinée du 8 juillet 1972.
Entre littérature et politique
La courte vie de Ghassan Kanafani (1936-1972) a su conjuguer la production de romans, de nouvelles et d’articles journalistiques avec un engagement dans l’action politique directe, qui a ses infinies préoccupations qui pèsent sur la créativité et limitent la liberté d’expression. L’écrivain martyr a répondu à cette question lors d’une interview accordée à une station de radio scandinave à la fin de sa vie.
L’interviewer lui a demandé s’il était d’accord avec ceux qui disaient que la conscience de ses personnages dépassait la sienne. Ghassan a répondu : « Mais dans mes histoires, je donne à mes personnages la liberté d’exprimer leurs propres opinions sans réserve« . Aujourd’hui, lorsque je reviens à ses débuts littéraires, je peux constater que Ghassan a très tôt pris conscience de l’imbrication de deux caractéristiques importantes dans sa représentation précise et douloureuse de la vie des Palestiniens après la nakba : la tragédie de la nakba elle-même en tant que calamité centrale, et le sort misérable des Palestiniens en tant qu’individus et en tant que communauté. Cette prise de conscience précoce a peut-être influencé les opinions politiques et intellectuelles ultérieures de Ghassan, qui se sont reflétées dans sa littérature, à commencer par son premier et plus important roman, Men in the Sun (Des hommes dans le soleil).
Comme d’autres l’ont fait avant moi, je m’attarde sur l’image délicate et sensible qu’il a peinte des dirigeants palestiniens pendant l’année de la nakba, représentée dans le personnage du chauffeur de camion Abul Khaizaran qui transporte les trois autres protagonistes dans le réservoir d’eau de son camion pour découvrir qu’ils sont morts dans la chaleur du désert. Cette prise de conscience restera chez Ghassan Kanafani, intellectuel issu de la classe moyenne[1], et se retrouve avec une éloquence douloureuse et une expressivité captivante dans l’un des plus beaux chapitres d’Oum Saad, qu’il a écrit après la défaite de 1967 et la montée du volontariat chez les jeunes Palestiniens pour rejoindre le mouvement de la résistance palestinienne. Ce chapitre porte le titre saisissant de « Chaque tente n’est pas la même » et je le considère toujours comme l’un des plus beaux exemples de prose palestinienne. Il rayonnera par la suite dans l’œuvre du poète Mahmoud Darwish, en particulier dans l’éloquent et magnifique livre In the Presence of Absence (En présence de l’absence). Ghassan était un lecteur avide et suivait de près les œuvres des écrivains émergents. Il remarque le talent de l’écrivain Mahmoud al-Rimawi, qui deviendra plus tard l’un des plus grands écrivains palestiniens, et lui confie le contrôle de la section culturelle d’al-Hadaf. Il remarque ensuite les poèmes d’Ahmad Dahbour et lui consacre une chronique dans le journal, que Dahbour utilisera plus tard pour la couverture de son troisième recueil de poèmes, The Pilot of Wihdaat. Le cinéaste irakien Qasem Hawal, qui a longtemps travaillé avec Ghassan Kanafani dans la section cinéma du bureau des médias du Front populaire de libération de la Palestine, a déclaré que l’écrivain était venu le voir avec un texte du Dr Edward Said, sur lequel il avait griffonné « lisez et discutez ».
Même s’il savait que Ghassan était plus qu’un simple rédacteur en chef de journal, qu’il était un lauréat, il restait étonné par ce geste. Comment se fait-il qu’il ait donné aux employés de la section culturelle la responsabilité de décider de publier ou non un texte d’un intellectuel de la stature de Saïd ? Qasem Hawal découvrira plus tard que le geste de Kanafani visait à faire comprendre qu’il respectait l’autorité des rédacteurs de la section et qu’il était dévoué à l’institution du journalisme.
Ghassan Kanafani est arrivé dans la vie de la diaspora avec une maîtrise imparfaite de la langue arabe. Pour cette raison, ou peut-être malgré cela, il s’est efforcé d’améliorer son arabe. Il a extrait les plus belles expressions de la langue et est devenu l’un de ses écrivains les plus captivants. Il a su allier la tragédie humaine à une sensibilité populaire qui comprend l’esprit des marginaux. Il est resté leur fidèle compagnon et ne les a pas quittés malgré la destruction de son corps en cette matinée sanglante.
+] Son père était avocat depuis les années 1920 et a envoyé Ghassan Kanafani à l’école Frère de Jaffa.
[Cet article a été écrit en arabe et publié dans al-Hayat et Jadaliyya. Il a été traduit de l’arabe par Nehad Khader et de l’anglais par Arrêt sur info].
Adaptation et traduction Arrêt sur info
*****
Ghassan Kanafani : la vie d’un écrivain palestinien
Ghassan Kanafani leader intellectuel et idéologique de l’Organisation de libération de la Palestine, penseur palestinien.
Voici un fragment d’une interview de Ghassan Kanafani réalisée en 1970 à Beyrouth par le britannique Richard Carleton.
Question: « Votre organisation qu’a-t-elle accompli ? »
Ghassan Kanafani: Une chose : nous avons une cause à défendre. C’est très important. Le peuple palestinien préfère mourir debout plutôt que de perdre sa cause. Nous avons réussi à prouver que cette nation continuera à se battre jusqu’à la victoire. Nous avons prouvé que notre peuple ne peut jamais être vaincu. Nous avons réussi à enseigner à chaque personne dans ce monde que nous sommes une petite nation courageuse qui va se battre jusqu’à la dernière goutte de sang pour obtenir la justice pour nous-mêmes, après que le monde a échoué à nous la donner.
Traduction
R.C: « Il semble que cette guerre, la guerre civile, ait été assez stérile ».
Ghassan Kanafani: Il ne s’agit pas d’une guerre civile. C’est un peuple qui se défend contre un gouvernement fasciste, que vous défendez.
R.C: « Ou un conflit ? »
Ghassan Kanafani: Ce n’est pas un conflit. C’est un mouvement de libération qui lutte pour la justice.
R.C: « Eh bien, quel que soit le nom qu’on lui donne… »
Ghassan Kanafani: Ce n’est pas « peu importe », parce que c’est là que le problème commence, parce que c’est exactement ce qui fait que VOUS posez toutes vos questions, c’est là que le problème commence. Il s’agit d’un peuple qui est discriminé et qui se bat pour ses droits.
R.C: « Pourquoi votre organisation ne s’engage-t-elle pas dans des pourparlers de paix avec les Israéliens ?
Ghassan Kanafani: Vous ne parlez pas exactement de « pourparlers de paix », mais de capitulation. La capitulation.
« R.C: Pourquoi ne pas parler ? »
Ghassan Kanafani: Parler à qui ?
R.C: « Parler aux dirigeants israéliens ».
Ghassan Kanafani: C’est une sorte de discussion entre l’épée et le cou, vous voulez dire ?
« R.C: S’il n’y a pas d’épées ni d’armes dans la pièce, vous pouvez toujours parler. »
Ghassan Kanafani: Non. Je n’ai jamais vu de discussion entre une affaire colonialiste et un mouvement de libération nationale.
R.C: « Mais malgré cela, pourquoi ne pas parler ? »
Ghassan Kanafani: Parler de quoi ?
R.C: « Parler d’une possibilité de ne pas se battre ».
Ghassan Kanafani: Ne pas se battre pour quoi ?
R.C: « Ne pas se battre du tout, quelle que soit la raison » .
Ghassan Kanafani: En général, les gens se battent pour quelque chose, et ils arrêtent de se battre pour quelque chose. Donc vous ne pouvez même pas me dire pourquoi ils devraient arrêter ? Parler d’arrêter de se battre – pourquoi ?
R.C: « Parler d’arrêter de se battre pour arrêter la mort, la misère, la destruction, la douleur ».
Ghassan Kanafani: La misère, la destruction, la mort et la douleur de qui ?
R.C: « Des Palestiniens, des Israéliens, des Arabes ? »
Ghassan Kanafani: Du peuple palestinien déraciné, vivant dans les camps, vivant dans la famine, tué depuis 20 ans (… 80 ans à ce jour – L.B.) et interdit d’utiliser même le nom de « Palestiniens » ?
R.C: « Mieux vaut cela que d’être mort ».
Ghassan Kanafani: Peut-être pour VOUS, mais pour nous, ce n’est pas le cas. Pour nous, libérer notre pays, avoir la dignité, le respect, les droits de l’homme, c’est quelque chose d’aussi essentiel que la vie elle-même.