Gaza avant le génocide actuel. (Khaled El-Hissy)
Je suis hanté par la culpabilité du survivant depuis que j’ai quitté Gaza pour un traitement médical en novembre 2023.
Ce sentiment est implacable.
J’essaie de m’en débarrasser en contactant mes proches dans le nord de la bande de Gaza.
Parmi eux figure mon cher ami Yousef. J’essaie de le soutenir par tous les moyens possibles.
C’est loin d’être facile : je suis en chimiothérapie, ce qui me laisse épuisée et souvent clouée dans un lit d’hôpital.
Le 17 décembre dernier, j’ai reçu un message déchirant de Yousef. « Mon père a été tué », m’a-t-il dit.
Je lui ai répondu par WhatsApp : « Qu’il repose en paix ». Mais la réponse n’est jamais arrivée.
J’ai continué à envoyer des messages.
Sept mois se sont écoulés sans la moindre réponse.
Mes espoirs se sont évanouis. J’ai commencé à penser que Yousef n’était plus en vie.
Enfin, le 1er août de cette année, j’ai reçu un message de sa part.
Yousef m’a raconté comment il s’était retiré du monde après l’assassinat de son père.
Il m’a ensuite raconté en détail comment son père avait été tué.
Le 24 novembre 2023, lorsque la brève trêve a commencé, Yousef s’est précipité à la recherche de son père. Mais il est consterné par l’ampleur des destructions et le nombre élevé de martyrs dans son quartier.
Yousef a cherché parmi les cadavres. Il ne trouve pas son père.
Mais le lendemain, Yousef a appris que son père avait été tué par un drone israélien.
Lorsque Yousef l’a enterré, il a été plongé dans un profond chagrin.
Lorsque j’ai repris contact avec Yousef, j’ai espéré que mes messages lui apporteraient un peu de réconfort. Mais je me sentais coupable de ne pas pouvoir être avec Yousef.
Je ne pouvais même pas le prendre dans mes bras.
Les massacres ne cessant jamais dans le nord de Gaza, je me sens mal à l’aise d’être en sécurité. Yousef, en revanche, est constamment en danger.
J’hésite toujours avant d’envoyer un message à Yousef.
Que puis-je lui demander qui ne soit pas douloureusement évident ?
Je tape « Hey Yousef » sur mon téléphone. « Comment vas-tu ?
Mon pouce plane sur l’option « envoyer » de mon téléphone. Je fais une pause.
Je me rappelle que Yousef n’a peut-être pas mangé depuis des jours.
Je me rappelle que son père a été tué.
Je me rappelle qu’il a peu de contacts avec le monde extérieur.
Je me rappelle qu’il risque la mort à tout moment.
Mais je pense aussi que même si nos réalités quotidiennes sont différentes, il existe un lien entre nos luttes.
Moi aussi, je ne peux pas manger beaucoup. Ce n’est pas à cause de la guerre d’Israël contre Gaza, mais parce que je suis traitée pour un cancer.
La chimiothérapie fait que je n’ai souvent presque plus d’appétit. Certains jours, je me contente de quelques gorgées de soupe et de quelques bouchées de pain.
Retour en arrière
Mes souffrances sont modestes, comparées à celles de Yousef. Et le fait de penser à nos luttes communes ne fait pas disparaître mon sentiment de culpabilité de survivant.
Comment puis-je me pardonner d’avoir quitté Gaza ?
Comment puis-je me pardonner d’avoir laissé mon père derrière moi ?
Il se trouve actuellement à al-Mawasi, dans le sud de la bande de Gaza. Il vit seul dans une tente.
En tant qu’ophtalmologue, il a choisi de rester à Gaza pour pouvoir soigner les blessés. Cette décision en dit long sur sa personnalité.
Chaque fois que l’horloge sonne 35 minutes, j’ai un flashback.
Je m’amusais à donner l’heure à mon père d’une manière inutilement compliquée. Je disais : « Il est deux heures et demie et cinq minutes ».
Mon père plissait les yeux en feignant l’agacement. Il me répondait : « Tu sais que tu pourrais simplement dire 2h35 ».
Ces jours-ci, je ne fais que repenser à cette conversation.
Je regrette de ne pas être restée avec mon père. Peut-être le reverrai-je bientôt – si jamais Israël cesse de bombarder Gaza.
Lorsque j’étais à l’hôpital récemment, un médecin est venu faire une numération sanguine.
J’avais un mal de tête lancinant – un effet secondaire de la chimiothérapie. Le mal de tête a persisté après le départ du médecin.
Je me suis légèrement déplacé dans le lit d’hôpital. J’ai découvert que de petits ajustements dans la façon dont je suis allongée peuvent réduire mes maux de tête.
J’ai ensuite jeté un coup d’œil aux notifications de mon téléphone, pour vérifier ce qui se passait à Gaza.
Lorsque j’ai lu à la hâte la première nouvelle, il semblait y avoir une indication que la guerre contre Gaza pourrait s’arrêter.
Mon cœur s’est emballé pendant un instant. Mais j’ai relu la nouvelle et j’ai réalisé que je ne l’avais pas bien comprise.
En réalité, rien n’indiquait que la guerre était sur le point de s’arrêter.
Mon mal de tête s’est aggravé. Les larmes me montent aux yeux.
Une fois de plus, j’ai été déçu.
Mais je m’accroche à l’espoir. Un jour, la guerre prendra fin.
Je m’accroche à l’espoir de revoir Gaza.
Je me languis de Gaza.
Je me surprends à comparer chaque moment de joie ou de réconfort avec ce que j’avais à Gaza.
Chaque fois que je visite un restaurant en Jordanie, je me demande s’il est aussi bon que ceux de Gaza. Chaque fois que je mange un repas, je me demande s’il est aussi délicieux que celui de Gaza.
Rien n’est comparable à Gaza.
L’atmosphère dans les rues et les marchés.
Le shawarma et les épices qu’il contient.
Le croustillant des falafels.
Le goût des fruits et des légumes.
Le temps qu’il fait.
Les gens.
La vie universitaire.
Rien de tout cela n’est comparable à Gaza.
Brisée et effacée
La Gaza à laquelle j’aspire n’existe plus. Elle a été brisée et effacée par Israël.
Qui, parmi les prochaines générations, se souviendra de la Gaza que nous avons connue ?
La duqqa est un condiment mélangeant des noix, des épices et des herbes. En dehors de Gaza, la duqqa n’a pas d’âme.
Qui se souviendra du goût de notre thym et de notre duqqa ?
Qui se souviendra d’une récolte d’olives abondante ? De l’huile d’olive dorée ?
Qui se souviendra des raisins sucrés du quartier de Sheikh Ijleen ?
Qui se souviendra des sandwichs aux poivrons rouges et des sardines frites ?
Sumaghiya est un ragoût de bœuf et de pois chiches. Qui s’en souviendra ?
Qui se souviendra des petits-déjeuners aux falafels ?
Le foul musabbaha est une variété de houmous. Qui se souviendra d’avoir acheté de la foul musabbaha dans un kiosque local ?
Qui se souviendra de nos bagels – appelés kaak – vendus le matin ?
Qui se souviendra de nos universités, de notre port dans la ville de Gaza, des rassemblements dans nos cafés, des moments de calme sur la plage ?
J’ai grandi à Gaza. Son sol coule dans mes veines.
Gaza me manque profondément. Nulle part ailleurs dans le monde je ne pourrais combler le vide de ma nostalgie.
J’aime Gaza d’une manière incompréhensible, même si le fait d’y être m’a fait souffrir.
Il nous est peut-être arrivé d’être mécontents de vivre à Gaza en raison des conditions difficiles qui y sont imposées.
Mais nous n’avons jamais détesté Gaza.
Refaat Alareer, notre professeur inspirant, a déclaré : « Parfois, lorsque nous racontons des histoires sur notre patrie, nous aimons cette histoire parce qu’elle parle de notre patrie. Et nous aimons encore plus notre patrie à cause de cette histoire. »
Nous avons toujours aimé Gaza. Mais aujourd’hui, nous l’aimons encore plus à cause des histoires sur notre passé.
Un jour, nous revivrons ces histoires.
Khaled El-Hissy est journaliste à Jabalia, dans la bande de Gaza. Twitter: @khpalestined
Article original en anglais publié le 22 novembre 2024 dans The Electronic Intifada
Traduit de l’anglais par arretsurinfo.ch
