Un enterrement est l’une des rares occasions où le monde des vivants se retrouve face à face avec le monde des morts. L’interaction entre ces deux mondes ressemble toujours à un mélange impossible, comme l’huile et l’eau : c’est surréaliste, angoissant, inconfortable. Nous voilà tous : nous nous sommes réveillés ce matin, avons pris nos douches, enfilé nos vêtements noirs — tous sauf une personne. Elle repose là, dans son cercueil, à des mondes de distance. Nous avons été séparés définitivement. Le plaisir coupable d’être encore en vie vient adoucir le choc de cette aliénation : nous ne les reverrons ni ne leur reparlerons jamais. Sans raison particulière, simplement la mort, comme une ligne téléphonique qui se coupe soudainement. C’est pire qu’un rejet. Pire que votre conjoint qui s’enfuit avec un amant. Ils se sont plutôt enfuis avec la Mort vers un autre univers.
Ce sentiment m’est revenu récemment lorsque j’ai vu sur mon fil Facebook qu’une personne que je connaissais était morte soudainement. Je ne la connaissais pas assez bien pour pleurer, mais suffisamment pour être sous le choc. Nous parlions toujours de nous revoir bientôt, après huit années de séparation. J’imagine que la mort avait d’autres projets.
Je me souviens que lorsque mon grand-père est mort, ma cousine s’était mise à rire de manière incontrôlable pendant toute la cérémonie. Elle était encore enfant à l’époque, et c’était sa façon de gérer l’événement. D’ailleurs, tout le monde paraissait beaucoup trop sérieux. Son système nerveux avait réagi de façon honnête et spontanée dans sa tentative de traiter l’expérience surréaliste de la mort. C’était une réaction tout aussi valable que les pleurs. Elle avait été très proche de lui. Dans ce cas, le rire était probablement l’étape précédant le chagrin.
Ceux d’entre nous qui ont conscience de l’effondrement se retrouvent coincés dans une procession funéraire permanente. Nous sommes suspendus entre le monde des morts et celui des vivants, chaque matin où nous nous réveillons avec ce que nous savons. Mais cela ne doit pas forcément être ainsi. L’effondrement n’est ni compliqué ni nouveau. C’est la mort, mais à une plus grande échelle ; cette fois, presque tout le monde meurt ensemble lors des funérailles. Et comme la mort, l’effondrement peut venir d’un accident, d’une maladie ou de votre propre faute. Dans ce cas-ci, il résulte de notre addiction collective à l’autodestruction. La mort de notre civilisation insoutenable devrait être considérée comme un événement naturel, même si elle nous touche de trop près. J’ai cessé de pleurer la destruction de la planète et j’ai accepté que la ligne soit coupée, et que le signal ne reviendra jamais. Mais cela ne veut pas dire que je ne peux pas continuer à parler, même s’il n’y a plus personne à l’autre bout du fil. Je peux regretter de ne pas avoir insisté pour partir en vacances avec mon ami avant sa mort. Je peux regretter de ne pas lui avoir envoyé plus de messages au cours de ces huit dernières années. Je peux spéculer, ruminer, pleurer. Mais quoi que je fasse, je ne peux ni le ramener ni le rejoindre dans sa tombe — et je n’en ai même pas envie. C’est son monde ; moi, je suis encore dans le royaume des vivants.
Notre monde s’effondre de façon spectaculaire, mais j’ai l’intention d’éclater de rire pendant ses funérailles. Le deuil est nécessaire, mais uniquement pour la perte réelle. Je ne vois aucun intérêt à faire le deuil, par respect, d’un effondrement qui aurait pu être évité mais qu’une civilisation que je n’ai jamais respectée s’est infligé à elle-même.
Alors, que reste-t-il quand le deuil s’est dissipé, quand le fou rire s’arrête, et que vous tenez toujours le téléphone contre votre oreille ?
Peut-être une chanson, ou une lettre d’amour que vous pouvez lire à haute voix pour rendre hommage aux choses de ce monde qui vous manqueront le plus. Peut-être un arbre que vous planterez dans votre jardin, peu importe combien de temps il vivra avant le changement climatique.
Alors, allez-y, vous avez le droit de rire.
