Palestiniens de retour à Gaza City après le cessez-le-feu, janvier 2025. (UNRWA /Wikimedia Commons / CC BY 4.0)

Nous sommes ceux qui ne sont pas morts… Mais nous ne sommes pas vivants

Gaza n’a plus que la mer. Littéralement… la mer non pas comme un passage vers la sécurité, mais comme le dernier refuge pour ceux qui n’ont pas d’abri, un plan d’eau sur lequel une tente pourrait être tendue, ou où les restes de nos rêves pourraient être suspendus comme du linge séchant.

La mer est devenue la dernière parcelle de géographie encore ouverte à une idée, un espoir, un cri… Une évasion différée.

C’est maintenant la dernière salle d’attente.

Toutes les routes sont coupées.

Les frontières sont entravées.

Le ciel est déchiré par les avions de guerre et le sol est inondé de tombes déjà creusées.

Nous n’avons même plus un coin où nous pouvons enterrer notre chagrin… Car même pleurer est devenu un luxe.

Nous vivons maintenant dans un théâtre de mort constante une seule scène répétée au ralenti douloureux : une femme sanglotant sur le cadavre de son fils.

Un homme creusant une tombe avec ses doigts nus. Un enfant à la recherche de sa mère sous les décombres.

Un père recueille les membres de ses enfants dans un sac en plastique noir.

Ce n’est pas de la fiction… C’est notre réalité quotidienne.

Nous vivons sous une occupation qui considère notre mort comme des mesures de sécurité, et notre effacement comme un objectif stratégique. C’est nous qui vivons avec le sentiment d’« attendre l’exécution » non pas métaphoriquement, mais littéralement.

Nous attendons une frappe aérienne, un missile, un obus… Nous attendons que le téléphone sonne avec cette voix épouvantable : « Évacuez… Votre maison sera bombardée dans cinq minutes.

C’est comme si nous nous tenions dans une longue file ordonnée pour la mort… attendant notre tour, anxieux, terrifié et parfois, engourdi. L’un d’entre vous a-t-il déjà dormi en plein air après que sa maison ait été bombardée ? Savez-vous ce que c’est que d’être affamé pendant trois jours sans pain ? Puis d’entendre, sur une chaîne d’information hébraïque, l’annonce de « l’occupation totale de Gaza », comme s’il déclarait la fin de la vie elle-même : « Nous avons atteint le contrôle total… Les opérations terrestres ont atteint leurs objectifs… Comme s’ils disaient au Gazaoui qui a enterré ses proches de ses propres mains : « Préparez-vous à ce que ce qui reste de votre âme vous soit arraché… Nous n’avons pas encore terminé.

Mais personne ne bouge. Pas un mot. Pas de cri. Aucune déclaration de condamnation. Pas même un murmure d’objection dans une salle diplomatique fermée. Comme si nous n’avions jamais existé. Comme si cette petite bande côtière n’avait jamais abrité de vraies personnes. Comme si notre mort n’était qu’une scène de fond dans un vieux film qui ne suscite plus aucune émotion.

Les mois ont passé, puis les années, et le cycle continue de tourner. Sang, siège, bombardements, destructions, funérailles, famine… Puis il recommence. Si les tueries avaient cessé dans les premiers mois, peut-être que quelque chose aurait pu être sauvé. Mais maintenant ? Aujourd’hui, nous vivons sur une terre indigne même du regret. Gaza est aujourd’hui une terre aride et désolée.

L’odeur de la cendre ne part jamais. Des ombres tristes errent dans les ruines de la ville. Les rues qui jadis palpitaient de vie sont maintenant des cartes de disparition. Les maisons sont devenues des cratères. Ses habitants – des fantômes, pas des humains. Le temps à Gaza ne progresse pas. Il tourne en boucle à l’infini, comme une roue à eau cassée. Vous vous demandez : quand cela va-t-il se terminer, Gaza ? Allez-vous terminer avant nous ? Ou notre fin est-elle plus proche que la vôtre ? Beaucoup d’entre nous ont perdu la capacité d’écrire, de parler, et même de pleurer. Le langage lui-même ne peut plus porter ce poids de la douleur.

Moi qui écrivais autrefois pour respirer, je crains maintenant les lettres, les phrases suspendues entre la ligne et l’étouffement. Je ne souhaite plus partager ce qui se passe autour de moi. Pourquoi? Parce que l’écriture était autrefois la preuve que je voulais toujours vivre.

Mais maintenant… Rien ne me tente de continuer. Je suis maintenant un cadavre vivant, coincé sur place, attendant seulement que le cœur s’arrête, que le souffle se libère. Nous avons vécu assez longtemps pour voir les enfants vieillir, les mères se faner comme des fleurs pressées dans l’obscurité, et les jeunes se transformer en silhouettes brisées. La faim nous a brisés. La peur nous a enchaînés. L’oppression nous a écrasés.

Et pourtant… Nous ne sommes pas morts. Mais nous ne sommes pas vivants non plus. Nous existons quelque part entre le rêve et le néant, entre une vie qui ne ressemble plus à la vie, et une mort qui n’arrive jamais tout à fait. Nous sommes un peuple épuisé, écrasé, exilé de nous-mêmes. Pourtant, nous gardons nos noms. Nous enregistrons nos nouveau-nés. Nous comptons nos martyrs. Nous chantons pour le camp. Et nous célébrons lorsqu’un seul camion d’aide échappe au blocus. Nous sommes ceux qui n’ont pas fini… Mais nous ne vivons pas. Nous sommes l’ombre laissée derrière dans les coins des décombres. Nous écrivons et parlons non pas parce que quelqu’un nous écoute, mais parce que le silence nous terrifie plus que les bombes.

Gaza… Ô battement de cœur gémissant sous les ruines, Nous vous promettons de raconter votre histoire jusqu’à notre dernier souffle, Même s’il n’y a plus de souffle, Parce que vous… tu es le dernier morceau de sens restant Dans un monde où la mort coûte moins cher que le pain, Et la vie, vide de vie.

Source: « Nous sommes ceux qui ne sont pas morts… Mais nous ne sommes pas vivants »