L’amour perdurera malgré toutes les destructions infligées par Israël. Des Palestiniens devant les décombres d’un bâtiment détruit par des frappes aériennes israéliennes à Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, le 11 novembre 2023. (Abed Rahim Khatib/Flash90)
Layan est allongée sur un lit d’hôpital, ses membres brisés et brûlés ayant été reconstitués à l’aide de tiges métalliques de fixation externe, de greffes de peau et de pansements.
Ses blessures sont telles que Layan (nom fictif) est immobilisée en position couchée et ne peut bouger qu’en tournant la tête d’un côté à l’autre, une demi-boucle qui lui permet de voir le mur, le drap du lit et une pièce remplie d’autres femmes – comme elle – dont la vie et le corps ont été à jamais brisés par les bombes et les balles israéliennes.
Une femme dort sur le sol à côté du lit de Layan pour s’occuper d’elle, car l’hôpital manque de personnel et est à bout de souffle. Je l’appellerai Ghada.
J’ai tout de suite compris qu’elles étaient de la même famille, toutes deux âgées d’une vingtaine d’années. « Sœurs », confirment-elles.
Même dans leur pire état, elles sont d’une beauté stupéfiante. Pour leur sécurité, je ne décrirai pas leurs caractéristiques physiques, mais elles possèdent une autre sorte de beauté qui ne peut être que ressentie.
C’est dans la façon dont elles s’occupent tendrement les unes des autres, plaisantent et rient dans un monde qui leur fabrique sans cesse de la misère.
C’est la façon dont elles m’ont accueillie dans leur cercle étroit, dont elles m’ont attendue chaque jour pour leur rendre visite et dont elles ont fini par me confier des informations précieuses, qu’elles m’ont à présent autorisée à raconter.
Rien ne sera publié sans leur accord préalable. Les détails d’identification sont modifiés ou omis, même s’il ne s’agit que d’une histoire d’amour, car même l’amour palestinien est perçu comme une menace.
Il ne s’agit pas d’une histoire d’amour extraordinaire, ni de ce genre d’interdit dramatique qui fait les beaux jours des pièces ou des films de Shakespeare.
En fait, c’est une situation suffisamment courante pour qu’on puisse la qualifier d’ennuyeuse. Sauf que l’amour de la vie de Layan, son mari bien-aimé Laith (nom fictif), est un combattant de la résistance palestinienne, un groupe tellement vilipendé et déshumanisé dans le discours populaire occidental que la plupart des gens ont du mal à imaginer qu’il puisse avoir de la sensibilité ou une capacité d’amour.
Ghada masse le cou et les épaules de Layan tandis que je tiens leur téléphone portable commun devant elle, parcourant les photos sur les instructions de Layan.
Ce sont des photos de sa vie avec Laith dans les bons moments. Des réunions de famille, des sorties sur la plage, des étreintes amoureuses, des poses heureuses, des selfies souriants.
Je me rends compte que les deux femmes ont perdu beaucoup de poids et j’imagine que Laith en a perdu encore plus. Sur les photos, il est beau, avec des yeux bienveillants qui respirent la générosité.
Le regard qu’il porte sur Layan sur certaines photos est d’une tendresse bouleversante.
« Reviens en arrière d’une photo », me dit Layan. « C’est le jour de nos fiançailles » et quelques photos plus loin, « c’était pendant notre lune de miel ».
Elle veut me raconter chaque détail de ces journées et je l’écoute avec plaisir, regardant son visage s’ouvrir au soleil des souvenirs qui habitent et animent son corps au fur et à mesure qu’elle parle.
Ils ressemblent à n’importe quel jeune couple : profondément amoureux, plein d’espoir et de rêves. Ils avaient économisé pour construire une modeste maison sur leur terrain familial, empruntant une somme importante à la banque pour terminer la construction.
Layan et Laith ont passé plus d’un an à choisir le carrelage, les meubles de cuisine et les autres finitions. Un jour, Laith est rentré à la maison avec un chat qu’il avait sauvé de la rue.
Une semaine plus tard, il en ramène un blessé. « Je ne pouvais pas le laisser souffrir et mourir », dit-il à Layan lorsqu’elle proteste.
L’homme que décrit Layan est un mari aimant qui lui écrivait des lettres d’amour et qui laissait des notes amusantes dans la maison pour qu’elle les trouve pendant qu’il était au travail, toutes ces notes étant conservées dans une boîte en plastique violette avec de plus longues lettres d’amour entre eux.
Elle décrit un fils et un frère dévoué qui rendait visite à sa mère tous les jours et soutenait ses frères et sœurs dans toutes les épreuves de la vie ; un oncle amusant adoré par ses nièces et ses neveux ; un gardien et un protecteur naturel qui nourrissait et abreuvait les animaux errants dans la rue ; un homme ancré dans les valeurs islamiques de miséricorde et de justice ; un fils du pays qui a pris les armes de manière désintéressée pour libérer son pays des cruels colonisateurs étrangers.
Il s’agit d’une famille résolument engagée en faveur de la libération nationale, prête à se sacrifier pour notre patrie commune, pour la simple dignité de prier dans la mosquée Al-Aqsa et de parcourir les collines de leurs ancêtres.
Une foi profonde
Le couple a essayé sans succès de concevoir un enfant, et Layan s’inquiète de ne pas avoir encore de bébé. Mais elle chasse rapidement sa déception, se soumettant à la volonté de Dieu.
« Alhamdulillah », dit-elle.
Tout le monde revient à cette phrase. Dieu a un plan pour chaque personne et qui sommes-nous pour le remettre en question, dit-elle.
Il s’agit d’une famille profondément croyante dans une société déjà profondément enracinée dans la foi.
« Mais nous sommes fatigués », ajoute-t-on parfois. « C’est beaucoup ».
« Alhamdulillah« , encore une fois.
Mais je suis en colère et j’exprime souvent un désir de vengeance de la part de Dieu. Ce n’est pas leur cas.
« Dieu leur demandera des comptes en son temps », affirme Layan.
Ils vivaient dans leur nouvelle maison depuis moins d’un an lorsqu’Israël a commencé à bombarder Gaza. « J’ai à peine eu le temps d’en profiter », explique Layan.
Ils ne savaient pas ce qui allait se passer ce jour-là, mais Laith savait qu’il devait mettre sa famille à l’abri avant de prendre son fusil et de partir au combat. Il fit promettre à Layan de prendre leurs deux chats.
« Ce n’est pas le moment pour ça », a-t-elle dit. Mais il n’était pas d’accord.
« Ce sont des âmes que nous protégeons. Elles ne survivront pas seules », a-t-il dit.
Il l’embrasse sur le front, affirmation d’un amour et d’une dévotion inviolables.
Il a embrassé ses lèvres, ses joues, son cou. Et elle l’a embrassé avec les mêmes forces qui s’agitaient en elle.
Ils se sont embrassés longuement, se promettant de se retrouver, par la volonté de Dieu, si ce n’est dans cette vie, du moins dans l’au-delà. Layan, en larmes, a prié pour sa sécurité, implorant sans cesse Dieu de protéger son bien-aimé.
Elle priait encore quotidiennement pour lui lorsque je l’ai rencontrée, cinq mois après ce douloureux adieu. Elle avait appris qu’il avait été capturé par les Israéliens, mais elle ne savait pas s’il était vivant ou mort.
Je comprenais, comme elle certainement, qu’il avait au moins été torturé et qu’il l’était probablement encore, mais nous n’en parlions pas, de peur que le seul fait d’en parler ne donne vie à cette réalité.
Peu de temps après leur séparation, Israël a réduit leur nouvelle maison en ruines en quelques secondes. Layan y est retournée des semaines plus tard pour voir ce qu’elle pouvait récupérer de leurs vies.
Par miracle, la boîte en plastique violette contenant leurs lettres d’amour avait survécu indemne à l’écrasement de tout ce qu’ils possédaient.
Sauvés des décombres
Les sœurs et leur famille ont déménagé plusieurs fois pour se mettre à l’abri, emmenant à chaque fois les chats, jusqu’à ce que la maison où elles se trouvaient soit la cible d’un missile. C’était en fin de soirée, la plupart des habitants de l’appartement du troisième étage dormaient déjà.
Ghada était assise à côté de sa mère, bavardant comme elles le faisaient souvent avant de se coucher. Elle n’a pas entendu le missile. En fait, presque tout le monde affirme que les personnes se trouvant à l’intérieur d’une maison ciblée n’entendent pas la bombe. On dit que si l’on peut l’entendre, c’est que l’on est assez loin.
Au lieu de cela, Ghada a décrit avoir vu un éclair de lumière rouge avant de sentir un poids sur son dos. Son bras était étrangement tordu autour de son cou et au-dessus de sa tête.
Mais il n’y avait aucun son, jusqu’à ce qu’elle commence à entendre les craquements des débris qui tombaient. Elle a vu ses membres rebondir sous le poids du béton brisé qui frappait et tordait ses jambes devant elle.
La poussière brûle et aveugle ses yeux. Elle essaya de tâter le terrain à la recherche de sa mère, mais elle n’était pas sûre que sa main bougeait vraiment.
Elle appelle « Ummi [maman] », mais ne reçoit aucune réponse.
Elle a prononcé la shahada, le dernier testament d’un musulman devant Dieu à l’approche de la mort. Mais elle était encore en vie, et bientôt elle entendrait son jeune frère Qusai (ce n’est pas son vrai nom) crier : « Est-ce que quelqu’un est en vie ? »
Layan a vécu ce moment différemment. Elle a entendu le missile.
En règle générale, il émet un bruit sourd lorsqu’il fend l’air, suivi d’un boum lorsqu’il frappe. Layan a entendu le souffle et a attendu le boum, qui n’est jamais venu, ce qui l’a déconcertée.
Au lieu de cela, un bourdonnement d’oreille est venu troubler ses pensées. Sa bouche était remplie de gravier et de terre qu’elle s’efforçait de recracher.
Elle a essayé de bouger mais n’y est pas parvenue et a réalisé à ce moment-là qu’elle était ensevelie sous les décombres. Elle a prononcé la shahada et attendu la mort, puis a entendu la voix de son frère Qusai qui appelait : « Y a-t-il quelqu’un de vivant ? »
Elle s’écrie : « Je suis là ! Je suis vivante ! », mais elle n’entend pas sa propre voix. Terrorisée, elle essaye à nouveau d’appeler, mais ne peut à nouveau s’entendre, incertaine d’être vivante ou morte.
Elle prononce à nouveau la shahada et appelle son frère. Le bourdonnement dans ses oreilles s’estompe pour laisser place à un silence intérieur effrayant.
Elle entendait les sauveteurs se déplacer, mais pas sa propre voix, et pensait qu’elle était devenue muette. Elle imaginait une mort lente sous les décombres, seule dans le froid et l’obscurité, personne ne pouvant entendre ses cris pour la sauver.
« J’ai dû m’évanouir », dit-elle, « car la chose suivante que j’ai vue, c’est que plusieurs sauveteurs étaient en train de dégager mon corps des décombres ».
« Tout notre monde »
Plusieurs membres de leur famille sont tombés en martyrs ce jour-là. Israël a assassiné deux des frères et sœurs de Layan, des cousins, des tantes et des oncles, leurs conjoints et leurs enfants, les deux chats que Layan avait promis de protéger et, plus douloureusement encore, leur mère.
« Elle était tout pour nous », me disent Layan et Ghada. Elles me montrent des photos d’elle, matriarche bien-aimée au centre et à la tête de leur famille très unie.
Ghada l’appelle parfois dans son sommeil, réveillant les autres femmes présentes dans la chambre d’hôpital.
Là encore, la seule chose qui ait survécu à la seconde bombe est la boîte en plastique violet contenant leurs lettres d’amour et leurs notes.
« Dieu a épargné nos lettres parce que notre amour est vrai, pas seulement un bombardement, mais deux », dit-elle, avant d’ajouter : « Je veux juste savoir qu’il va bien ».
Une semaine après le début de mon séjour à Gaza, elles m’ont appelé dans leur coin de la chambre d’hôpital dès que je suis entrée après une longue journée passée ailleurs à Gaza. Elles sont toutes les deux en joie, des sourires s’étirant sur leurs beaux visages.
« Nous t’avons attendue toute la journée pour t’annoncer la bonne nouvelle », disent-elles, et je suis excitée et curieuse de l’entendre.
Elle me fait signe de m’approcher. J’approche mon oreille de son visage et elle murmure : « Laith est vivant. Il est dans la prison de [nom non divulgué] ! »
Je suis aux anges de savoir que cet homme que je n’ai jamais rencontré est en vie, et j’implore Dieu de le protéger et de le ramener à Layan. Je prie pour qu’ils se retrouvent et je me sens honorée d’avoir été autorisée à partager ce rare moment de soulagement et d’espoir à cette heure.
La télévision israélienne a récemment diffusé des vidéos d’une prison inconnue montrant des abus et des tortures systématiques sur des Palestiniens qu’ils ont kidnappés. Je me suis demandé si Laith faisait partie des hommes contraints de prendre des positions dégradantes pendant que les Israéliens parlaient d’eux comme s’ils étaient de la vermine.
Je pense à Laith lorsque je lis les récits de la propagande occidentale sur les viols massifs commis par le Hamas. Je sais qu’ils répètent les mensonges sionistes, non seulement parce qu’ils n’offrent aucune preuve, mais aussi parce que des journalistes honnêtes du monde entier ont fait voler en éclats leurs récits, en particulier l’article honteux du New York Times coécrit par un ancien responsable militaire israélien qui a liké des commentaires génocidaires sur les médias sociaux, dont l’un disait qu’Israël devait « transformer la bande de Gaza en un abattoir ».
Je sais au fond de moi que ce sont des mensonges car, comme la plupart des Palestiniens, nous comprenons les valeurs qui animent le Hamas.
On peut critiquer le Hamas sur bien des points, et beaucoup le font. Mais le viol, et encore moins le viol collectif, n’en fait pas partie.
Même les plus grands détracteurs du Hamas, y compris Israël, savent que de tels actes ne seraient jamais tolérés dans ses rangs et que, dans le cas improbable où ils se produiraient, ils seraient sanctionnés par l’expulsion et/ou la mort.
Que Dieu protège Laith et tous les combattants palestiniens qui ont quitté leur famille pour sacrifier leur vie pour notre libération collective.
Je continuerai à imaginer un jour où Layan et lui seront à nouveau réunis, leur maison reconstruite à Gaza et remplie de babillages de leurs enfants et de réunions de famille de ceux qui seront encore en vie
Source: The Electronic Intifada 12/3/2024 ( Traduit par Tlaxcala)
